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de Fleur.de-l\larie. Réponds... réponds !... Pourquoi

es-lu venue nte frire désirer ce que je ne peux pâg

avoir ?

- Désirer une vie honnête et laborieuse, c'est
ôtre digne de eette vie, jevous I'ai dit,, reprit Flcur-
de-Marie, sans chercher à dégagel sa ntain.

- Eh bien ! après, quand j'en serais digne I

qn'est-ce que cela prouve ? à quoi ça m'arancera-t-il?

- A voir se réaliser 0e que rous regardez comme

run rêve , r dit l'leur-de-llarie d'un ton si sérieux, si

convaincu, que la Louve, dominée de nouveau ,

abandonna la main de la Goualeuse et resta frappée

d'étonnement,
a Écoutez-nroi, lr Louve, reprit Fleur-de-llrlie

d'une voix pleine clc compassion : me crolez-volls
assez méchante pour éveiller chez vous ces pensées ,

ces espérances, si je n'ôtais pls sirrc , en vous frii-
sant rougir de votre condition présente, de vous

donner les moyens d'en sortir ?...

- Vous ? vous pourriez cela ?. ..

- Illoi... non, non ; mais quelqu'un qui est bon ,

grand, puissant comme Dieu,

- Puissant comrle Dieu ! , ..

- Écoutez encore , la Lorri'c... Il v a trois mois ,

commc vous j'étris une lattvre ct'érture peltlue...
abandonnée... Un jcur, celui dont je vous parle avcc

des larnres tle reconnaissance, , et Fleur-de-llarie
essurâ ses pleurs, c un jour celui-là est venu à moi...
il n'a pas cl'lint, tout avilie , toute méprisée que

j'étais, de me dire de consolânte$ paroles,.. les pre-

mières quc j'aie entendues 1... Je lui avais râcon[é

nies souiTrance$ , mes misères , tna honte , sans lui
rien cacher, ainsi que vous nt'tvez tout à I'heure ra-

conté volre rie, la Louve... Après m'lroir écoutéc

avec bonté, il ne m'a pas blànrée , il m'rr plàinte ;...
il ne m'a pas reproché mon abjection, i[ m'a varrté

la vie calme et pure que I'on menait aux champs.

- Contrne vous tou[ à I'heule...

- Alors cette abjectior) nl'n paru d'autant plus

aff'reuse quc I'avenir qu'il nre montrait nre semblait,

plus beru !

- Comme moi , non Dieu !

- Oui , et ainsi que vous je clisais : A quoi bon,
t.las I nre faire entrevoir ce paratlis , à moi qui srris

::"r'jrmnée à I'enler?... Mais j'avais tort de déses-

I.:::!--.':àrcelui dont je vous parle est, commeDieu,
s: --,:::l ::Û:entjuste, souverainententbon, et inca-

; i, = :: j;;re luire un faux espoit aux yeux d'une

[!-r'r: ''-,'-ie qui ne demantlait à persorlne ni

pitie, r': : :- ltur. ni espérance.

- Et i j: r , rii... qu'a-t-il fait?

- ll rrr'i r;, .:r en t'nfant mal:rtle; j'étais 
'

conrmc lous. 1 . -: -.. d;r,s un air corronrpu , il tn'rt

rLll. St l:, 
- 
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envoyée respirer un air salubre et livifirnt ; je vivais
aussi parmi des êtrcs hideux et criminels ; il m'a
confiée if des êtres faits à son image... qui ont épuré

rnon âme, élevé rnon esprit.,. car, comnre Dieu

cncore, à tous ceux qui I'aiment et le l'e$pectent,
il tlonrre une étincelle dc sa céleste intelligcncc,..
Oui , si mes paroles vous émeuvenl, la Louve, si rnes

larmes font coulervos larmes, c'cst que son esprit
et sa pensée m'inspirent ! ! Si je vous parle tle I'ave-
nir plusheureux que vous obtiendriez par le repentir,
c'est que je puis vous promettre cet avenir en sorl

nom , quoiqu'il ignore à cette heure I'encagement
que je prends! Enfin, si je rous dis : Espércz!...
c'est qu'il entend toujours la voir de ceux qui rcu-
lent devenir rneilleurs... car Dieu I'n cnvoyé sur
lerre pour faire croire à ln Providence... ,

En parlant ainsi, la physiononrie tlc llleur-de-
llarie devint radieuse, inspiréc; scs joues pâles sc

colorèrent un moment d'un léger incarna[, scs beaux

yeux bleus brillèrent doucement; elle rayonnait
alors d'une beauté si nohle, si touchante, que la
Louve, déjà profondémcnt érnue de cet entretien,
contempla sâ compâgne avoc une respectueuso
admiration, et s'éclia :

r llon Dieu 1... oir suis-je?est-ce que je r'ôve? je
n'ai jamais rien entendu, rien vu de pareil... çl n'est
pas possible !... IlIais qui êtes-vous tlonc aussi ? Oh !

je disais bien que vous étiez tout autre que nous !..,
Illais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pou-
vez tilnt, vous qui connaissez des gens si puissnnts,..
comment se fairil que vous soyez ici.., prisonnière
avec nous?... Mais... mais.., c'est donc pour nous

tenler !!! Yous êted donc pour le bien... conime le
tlénion pour le mal? t

Fleur-de-Jlrrrie rilait répondre lorsquc mr,-lame

Àrnrand rint I'interrontpre et la clielchel pour la
coucluire auprès de madame d'Harville.

La Louve resttit frap1,ée de stupeur'; I'inspectrice

lui dit :

r Je vois avec plaisir que la pr'ésence de la Coua-

leuse dans la prison vous a porlé bonheur' à votts et

à vos compagnes,.. Je sais que rou6 avez fait une

quêl,e pour cetle pauvre Mont-Saint-Jean; ccla est

bien... cela est charitable, la Louve, Cela vous sera

compté... J'étais bien sûre que vous valiez mieux

que vous ne vouliez le paraitre... En récompense de

votre bonne action, je crois poùvoit volrs pronlettrc

qu'on fera abréger de beaucoup les jotrrs tle plison

qui vous resten[ à subir... r

Et matlame Arnrantl s'ôloigna, suir ie de Fleur'de

Marie.

l,'on lc s'itutrueLu pus tlu lrrrgligr: lirestluc tlu'
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quent de Fleur-de-lllaric, si I'on songe que cette
natùre, si nrerveilleuscmcnt douée, s'était rapide-
ment développée, grâce à l'éducrtion et nux enseigne-
ments qu'elle avait reçus à la ferme de Bouqueval.

Puis la jeune fille était surtout forte de son enyté-
rience.

Les scntiments qu'elle avait ôveillés dans Ie cæur
dc la Louve avaient été éveillés en ellc par Rodolphe,
lors de circonstanccs à peu près semblables.

Cro;'anI reconnaitre quelques borrs instincts chez
6a compâsne, clle avait tâché de la ramener à I'hon-
nôteté cn lui prouvant (sclon la tlréorie de Rodolphc
appliquécà la f'crme de Bouqueval )qu'il étrir de son

intérCt tle devenir honnêten et en lui montrantsa rélra-
bilitrtion sous de riantes et attragantes couleurs..,

Et, à ce propos, répétons que I'on procède cl'unc
mrrrière incomplète et, ce nous semble, inintelligente
et inr'{licace, pour inspirer aux classcs pâuvres eI
ignorantes l'horreur du nr:rl e[ l'âmour du bien.

Àûn de les détourner tle h voie mauvaise, irlce6-
sâûrment on fait bnrire ir leurs oreillcs un cliquetis
sinislre : clefs de prison, careans de fcr, chainesde
bagne, et enfin au loin, darrs une pénonrbre ef-
frlyan[c, à I'exrrênre lrorizon clu crirne, orr lcur
Inontre lc coupe-tôte tlu Lrourreau, étincelanl, au:i
lueurs tles lluumes éternelles...

On le voi[, la parl de I'intinridation esl iDcessante,
fonnidable, terrible...

A qui I'ait le rnrl... crptivité, inflmie , supplice.,.
(lela est juste; nr:ris à qui lait le bien, l:r société tlé-

cernc-t.clle tkrns honirraltlcs, distinctions glorieuses ?

DE pÀRlS.

Non.
Par tle bienfaisantes rénrunérlrions, la sociétô

encourâge-t-elleàla résignation, à I'orclre, à la
probité, ce[te masse imme nse d'artisans voués à tout
jamais au travail, aux privations, et presque t,ou-
jours à une nrisère profonde?

Non.
En regartl de l'échafaud où nlont,e le grand eou-

pable, est-il un pavois oil nlontc le grand lromme de
bien ?

Non.

Étrange, fatal symbote! on représenre la Justice
aleugle, portant d'urre main un glaive pour punir,
de I'autre des balances oir se pèsent I'accusation et
la rléfense.

Ceci n'est pas I'image de la jusrice.
C'est I'inrage de la loi, ou plutôr de I'homnre qui

corrrlanrnc uu nbsout, sclon sa conscicrrce.
Ll Jusr.rce tieldrait d'une main une épée , de

I'aulre une couronne; I'une pour frapper les mé_
chants, l'âutre pour récompenser les bons.

Le peuplc verraiI alors que, s'il est tle terribles
ilâtinrcnts pour le nral, il est d'éclatarrts trionrphes
pour le bicn ; tandis qu'à cette heure, dans son naif
ct rude borr seus, il clrerchc cn vain lepenilantdes
u'ibunrux , dcs geôles , des galères et des échal.aucls.

Le peuple voir bien une justice cnminelle (sic),
conposée tl'hommes fernes , intègrcs, écllirés,
tor.rjuurs occupés à recberclrer, à découvrir, à punir
lcs scélér'rts.

ll ne voit ltts de justice uertueuse (l), conrpo-

(l) Qrrclqucs jorrs après avoir écrit ccs lignes. nous relisious lc
lllénotial tlc Sainte-flélène, celivre inrmorlel qui nous senrble un
snblinre lraiJé de philosophie prafitloe; nou, u"on, renrar.qré.ce
prssrgc, qrri nous avaitjusqntalorséchappé:

r Anssi rrn rle mes rêves (ctest lretnpereur gui parlo), nos gran rls
dvénemenls tle gucrre accomplis et soldtiso de relour à I'inlérieur.
en rcpos el respiranl o cût élt! de chercbcr rne douzrine dc vrais
bons philanlhropcs, dc ces ln'avcs gcns nc vivant qne pourlcbien
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sée d'honrures felrues, iutcgres, ôchirés, toujours oc-

cupés à rechereher, à récour peuser lcs gens dc bien .

Tout lui tlit : Trernble !...
Rien uc lui dit I Espère !. " .

Tou[ le ûlenâcc...
Rien ne le console.

L'État dépense annuellenrcrrt berucoup tle mil-
lions pour la stérile punition dcs crimes. Avec ccl.t0

sonrrne énorme, il cntretient prisonniers ct gcôliers,
galériens et argorrsins, éctralauds et bourloaux.

Ccla est nécessuire, soit.
lïIais combien ilépense l'État pr-tur la rénrtrnéra-

tion si salutaire, si fécontle, dcs gerrs de bien ?

Rien...
Dt ce n'est pâ$ tout.
Ainsi que nous le démontrerons, lorsque le cours

cle ce récit nous conrluira aux prisons tl'homutes,
comtrien d'artisans d'ulre irréprochable probité se-
raienl, au conrble de leurs væux s'ils étaicnt cer'-

tains tle jouir un jour tle la condition nratériellc des

prisonniers, toujours assurés d'une bonrrc ttourriturc,
d'un bon lit, d'un bon gitc !

llt pourtarrl, au nom de leur dignité tl'lronrrêtcs

gens rudernent et longuernent éprouvés, n'onL-ils

pas le droit de prétendrc à jouir du mêlte bicn-êtrc
quc les scélérats, ceux-là qui, comme ù{orcl le

lapirlaire, auraient pendant vingt ans vécu lll-ro-

rieux, plol-res, résignés, au nrilieu tle la misère et

des tenl,atious ?

Ceux-là ne môritent-ils pâs âssez dc la sociôté

pour qu'elle se donne la peine de les clrercher e[,

sinon de les récompenser, ir la glorification de I'btr-
manité, du moins de les soutenir dans la voic pérri-
ble et diflicile qu'ils parcourent vaillrrntuent ?

Le grantl honrme de bicn, si modcstc qu'il soit,
se cache-ril donc plus obscur'ôment qne le voleur

ou I'assassin?... Et ceux-ci ne sonl.-ils pas toujours

découverts par la justice criminelle?
Hélas ! c'est une utopie, mais ellc n'a rien que tle

consohn[.
Supposez, prrr la pensée, une société orgrnisée

'le telle sorte qu'elle ait pour ainsi dirc Ics assiscs

dt Ia tertu, commc elle a les assiscs du crime.

fn nrinistère publicsignalant les nobles âctions,

i-= denonçant à la reconnaissance de tous, coûllttc
:: i:n'rûce aujourd'hui les crimes à la viDdicte des

\ -.-- ,leur exemples, de:ux justices.' quc I'on

r - ::: -':rr lepratiqncrijclescnssedisséminésdansl'ern-
: - : - ir:-: ;,:rcouru cû sccret potlr me rcndrc comlite â

-:-rr - - t:r::at élé lcs rsorors Dr r,Â vlriru; ils scraictrt
i:! i-: .' : r ::.:'toent; ilseusseutété nres corrfæscuLs, ntcs

-:.1: i! :: i --:.!. :: as décisious avec cur ettsscut élé ntes
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tlise quelle est la plus fécorrtlc ctt cttscigttcutcnls,

cn consé{luences, eu résulhts positifs :

Uu lronrrne a tué un nutrc ltonrtne pour lc volcr.
Au 1lr-rirrt du jour ott dresse sout'noisottrettt la

guillotinc thns un coin désert dc Paris, et on coul)o

lc cou do I'assassin, tlevant h lie dc la popul:rcc,
rlui lit du juge, du patient et tlu bourreau.

Vr-rilà le delrricr rnot tle lrt société.

Voilà lc plus gnrntl crinte qrto ['on puissc cortt-

rne[lre contre elle, voilù lc plus grarrd cltitirnerrt...
voilà I'enseignemertt le plus t0rrible, le lrlus sllrr-
tuire qu'elle puissc donnor uu pcuple.

l,e scul... car ricn ne scr[ de corrtrc-poitls à cc

bitlot tlégouttrnt de surg.

Non... la sociôté n'l àucun spectaclc tlour rrt

bieufaisrnt à opposer à ce spcctacle I'urrèbrc.

Contirruons notre utopie...
N'cn serait-il pr$ autreu)ent, si prcsrlue chlqrrc

jour le peupl.l aval! sous les veux I'exenrplc de qucl-
ques g,rantles verl,us hrlrtcrnent glori(iées ct uÀrÉ-

RreLLnllErr t'érrrurrérécs 1,;rt l'Érlr ?

Ne serait -il pas san$ ccssc ercourcgé au bicrr. s'i I

voyail, souvent un tribunal auguste, inrposant, vé-
rrér'é, évoquer dcv:rnt lui , aux Jeux d'une I'oule

inmeuse, un pauvre eI lronnôte arlisan, dont on

raconteraiI la longue vie probe, intelligeltc e[ lal-ro-

rieuse, el, tuquel on dirait:

(

q Pendant vingl ans vous tvez plus qu'nucurr
autre travail[é, souffert, courâgeusetttent lutté
contre I'infortune ; votre farnille a été élevée par

vous tlarrs dcs principes rlc tlroi[ure e[ d'ltonneur...
vos vel'[us supérieures vous ont hautemcnt distin-
gué, soyez glorifié et réconipensé... \Iigillntc,
juste et toute-l,uissânte, la socrété rre laisse jarnais

dans I'oubli rri le mal ni le bien... A chrcun cllr:
prye selon scs æuvres... l'État vous assure une

pension suffisante à vos besoins. Environné de ln
conEidérâtion publique, vous terminerez tlrns lc
repos et dans I'aisance une vie qui doit servir
d'cnseigneurcnt, à tous... et ainsi sollI eI seront
toujburs exaltés ceux clri , connte vous , auronI
justifié, pentlanl, beancoup d'annôes, d'unc atlnri-
rable persévérancc dans le l-ricn... ct lnit preuvc
de rales et slandes qualités moralcs... Votrc
exemplc enconlagerâ le plus grand nornbre à

vous imiter... I'espérancc allôgera le pônible I'ar'-

tleau que lc sorl leur inrpose duranl, une longuc

carrièrc. Àninôs d'une salutaire émulation, ils

Lourres æuvres secrùles. lla grandc occupltion , lors de mon cnticr
lepos, eût été, clu somuret tlo ml puissattcc, tlc ur'occrpcl ii lbrrt[

tl'anréliorer la condiliou tlc toute la socirlté; j'cussc préttnrlu tles-
ccndrc jrrsqu'auxjouisstmces indiuiluclles, r I llinorittt, t, \ ,
p. l0C, ddilion | 82.?.)
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( lu[[eront d'énergie tlans I'accontplissement des
u devoirs les plus dilliciles, afin d'être un jour dis-
n tingués entre [ous, et rémunérés commc vous,,. ]

Nous le denrandons: lequel dc ces deux spec-
tacles, du nreurtrier égorgé, du grand homme de
bien récompensé, réagira sur le peuple d'une façou
plus salutairc, plus féconde ?

Sans doute beaucoup d'esprits délicats s'iniligne-
ront à la seule pensée de ces ignobles rémunéralions
metdriellcs accorclées i ce qu'il y a au monde de plus

éthéré :

Ll vsnru !

Ils trouveront conlre ces tendanccs toutes sortes

d e raisons pl us ou moins philosoplr iq ues, platoniques,
tlréologiques, nais surtout, économiques , telles que

celles -ci :

- Le bien porte en soi sa récompense...

- Lr vertu est une chose sans prix.

- l,a satisfaetion tle la conscience est lt plus
noble dcs réconrpenses,

Et enfin cette objection trionrphante et sans

réplique :

- l,u notguuR ÉrnnrqsL QUI arrEND LEs JUsrEs

l,r,lrs l'lurRu vrn Dolr UNIQUBME:{T suFFrRË pouR L'BN-

COTIR.\GER AU BIOX.

À cela nous répondrons que la société, pour inti-
mider et punir lea coupables, ne nou$ parail pas

exclusivenrent se reposer sur la vengeance divine
quiles atteindra certainement dans l'aulre vie.

La société prélude au jugement dernier par des
jugements humains...

En attendarrt I'heure inexorable des archanges
âux armures d'hyacinthe, aux trompel,tes retentis-
santes et aux glaives de flanrme, elle se contente
rnodestement.,. de gendarmes.

Nous le répétons I

Pour terrifier les méchants on matérialise , ou
plutôt on réduit, à des proportions humaines , per-
cept,ibles, visibles, les effe[s anticipés du courroux
céleste.. .

Pourquoi n'en serait-il pas cle même des effets de
la rémunération rlivine à l'égard des gens de bien ?

Uais oublions ces utopies, folles, absurdes, stu-
pidcs, impraticables comme de véritables utopies
qu'clles sorrt.

La société est si bien comme elle est ! ! ! Inter-
rogez plutôi tous ceux qui , la jarnbe avinée, l'æil
irrcertain, le rire bruyant , sorter)[ d'un joyeux ban-
quel ! !

LXXKVI. - LA PROTECTRICE.

lnt
l$|'urspecrnrco entrâ bientôt avec

la Goualeuse dans le petit salon otr

se troulaitClémence; la pâleur de

la jeune fille s'était légèremenI
colorée en suite de son vif entre-
tien avec la Louve.

, l\ladanre la marquise , tou-
chée des excellents ren-

ilt,,,, seiguements que je lui
ri donnés sur vous , clit

]l*" Armand à Fleur-
,le-il{arie, désire vous

"'oir. 
et daignera peut-

de sa protégée, de son rnainiien rempli de grâce et
de modestie, ne put s'empêcher de se souvenir que
la Goualeuse avait, en dormant, prononcé le nom de
Rodolphe, et que I'inspectrice croyait la pauvre pri-
sonnière en proie à un amour profond et caché.

Quoique parfailement convaineue qu'il ne pouvait
être question du grand-duc Rodolphe, Clémence
rcconnaissait, que du moins , quant à la beauté, la
Goualeuse était digne de I'amour d'un prince...

A I'aspect, de sa protectrice, dont la physionomie,
nouE I'avonE dit , respirait une bont,é charmante ,
Fleur-de-Marie se senrit sympathiquenrent attirée
vers elle.

< I\{on enfant, lui tlit Clémence, en louant beau-
coup la douceur de votre caractère et la sagesse

exernplairc de v<itre contJuite , matlame Armand se

plailt de votre peu de corrfiance eilv€rs elle. o

Irleur-de-Marie baissa la tête sansrépondre.
a Les habits de paysanne dont vous étiez vêtue

lolsqu'on vous à alrêlée, votre Eilencc au sujet de

'i 
1 ôtre vous laire sortil

i' tl'ici avrnt I'expiratir.rn
<.le votre peine.

- Je vous rcmercie, maclanre , r répoldit timi-
denent Fleur-de-[Iarie à madame Armand, qui la
laissn sculc avec ll mlrquise.

Celle-ci, frappôe dc I'cxpression canditledes rrairs
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I'endroit oir vous demeuriez avant d'ôtre amenée ici,
prouvent gue vous nous cachez certnines circon-
stanceE, ..

- [Iadame. ..

- Je n'ai aucun droit à votre confiance, ma pau-

vre enfant, je ne voudrais pas vous faire de question
importune; sculenent on m'assure que si je deman-
dais votre sortie de prison, cette grâce pourrait
m'êlre aceordée, Àvant d'agirje désirerais cauEer avec

vous de vos projets, de vos ressources pourl'avenir,
Une fois libérée... que ferez-vous ? Si , cornme je
n'en doute pas, vous êtes décidée à suivre la bonne
voie oir vous êles entrée , avez confiance en moi, je
vous mettrai à même de gagner honolablement votre
vie... ,

La Goualeuse fut émue jusqu'aux lar:mes de I'in-
térèt que lui témoignait matlame d'Harville.

Après un momenl d'lrésitation, elle Iui dit :

r Vous daigncz, madame, vous montrer pour
moi si bienveillante, si généreuse, que je dois peut-
être rompre le silence que j'ai gardé jusqu'ici sur le
prssé... un scrnrcnt m'y forçait.

-- Un serment ?

- Oui, madame, j'ai juré de taile à h justice

el. âux personnes employées dans cel.te prison par
suite de quels événernents j'ai été conduite ici;
pourtant,., si vous vouliez, madame, me faire une

plomesse, . .

- t,aquelle ?

- Celte de me garder le secret, je poulrais,
gràce à vou$, madame , salis mânqucr pourtant à
non serment, rassurer des personnes respectables

qui, sans doute, sont bien inquiètes de moi.

- Comptez sur ma discrétion ; je ne dirai que

ce que vous m'autoriserez à dire.

- Oh! mcrci, madame, je craignais tânt que
mon silence envers mes bienfaileurs ne ressemblàt
à de I'ingratitude I... r

Le dour accent, de Fleur-de-lIarie, son langage
presque choisi, flappèr'ent màdame d'Harville d'un
nonvel étonnement.

, Je ne vous cachc pas, lui dit - elle , que votre
meintien, vos paroles, tout, nr'étonne au dernier

i,,lnt. Comrnent, avec une étlucation qui parait dis-
L::ræ, avez-vous pu..,?

- T,:mber si bas ! n'est,-ce pas, madame? dit la
tl,:r ::-e arec amertume. C'es[ que, hélas ! cette
r, , .i', ;:. il r a bien peu de temps que je I'ai reçue.
J: -, i,:i t,ienfait à un protecteurgénéreux qui ,
î-.'- -= r -;:. madante... san6 me connaîlre,.. sans

L.:--,- .r',r lcs laçorables renseignemeuts qu'on
r ,;. a ,i:,: :i irr ltroi, m'a prise en pitié..,

- Et --ii,'r:t.jur.., quel csl-il ?

- Je I'ignore, mâdâmc..,

- Vous I'ignorez ?

- Il ne sc fait connri[re, dit-on, que par son irré-
puisable bontri; gràce au cicl, je nre suis trouvée

sur Eon pâssage.,.

- Et où I'avez-vous renconiré ?

- Une nuit. .. dans la Cité, madame, dit la Goua-
leuse en baissant les yeux ; un homme voulait me

liattre , cc bienfaiteur inconnu m'a courageusemeut

défendue ; telle a été rna première renoontre avec lui,

- C'était donc un homme... du pcuple?

- La prenrière fois que je I'ai vu , il en avait le
costume et le laogage.., mais plus tard.,.

- I)lus trrd ?

-- Lr nranière dont il m'a parlé , le plofond res-
pecI dont I'entourrient les personnes auxquelles il
m'a confiée, tout m'a prouvé qu'il avait prispar dé-
guisenrent I'extérieur d'un de ces hommes qui fré-
quenrenr l.i cité...

- lllais daus quel but ?

- Je ne sais,..

- Et le nom de ce prolecteur mystérieux, Ie
connaissez-vous ?

- Oh ! oui, madame, tlitla Goualeuseavec exal-
talion , Dieu merci ! car je puis sans cesse bénir,
adorer ce nonr,.. Nlon sauverlr s'appclle [I. Rotlol-
phe, madame... ,

Clémence devrnt pourprc.
r Et n'a-t-il pas d'autre nom ?. . . demanda-t-elle

vivement à Fleur-de-l\[arie.

-Je I'ignore, madame... Dans la ferure oir il
m'avait envoyée, on ne le connaissait quc sous le
nom de :\I. Rotlolphe.

- Et son :lge ?

-- ll est jeune encore, madame...

- Et beau?

- Oh ! oui... beau, noble. . . comme son cæur. . . D

L'accent reconnaissant, passionné de Fleur.de-
ll{arie en pronor)çânI ces nlots, causa une impression
douloureuse à lll-" d'Harville.

Un invincible, un inexplicable pressentirneùt lui
disrit qu'il s'rgissait tlu plirrce.

Les remarques de I'inspectrice étaient londées,
pensait Clénrence.. . [,a Goualeuse airnait liodolphe...
c'était son non qu'clle avait prononcé pendant son

somrncil...
Dans quelles circonstances étranges le plincc ct

cette mrlheurcuse s'étaicnt-ils rencontrés ?

Pourquoi Rodolplrc était-il allé déguisé tlans la

Cité ?

La marquise ne put résouclre ces queslions,
Seulemcnl, clle se souvint dc ce que Sarah lui

avait nutrcfois urôchaurnrenl, ct fausscnrcnt raconté
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des prétentlues excenlricités de Rodolphe, tle ses

amours étranges... N'était-il pâ$, en effet, bizarre
qu'il erit retiré tle la fange cette créature d'une ra-
vissantebeauté, d'une intelligence peu conmune ?...

Cléûrence avait de nobles qualités, maiE elle était
femure , et elle aimait profondément Rodolphe,
quoiqu'elle trit décidée à ensevelir ce secrel au plus

profond de son cæur...
Sans réfléchir qu'il ne s'agissait sans doute que

d'une de ces actions généreuses que le prince était
accoutumé tle faire dans I'onrbre; sans réfléchir
qu'elle confondait peut-ôtre avec I'amour un sent,i-

rnent de grâiitude exalté ; sans réfléchir enfin que ce

sentiment, eût-il été plus lendre, Rodolphe pouvait
I'ignorer, la marquise, dans un premier moment
d'amertume et d'injustice, ne put E'empêcher de

regarder la Goualeuse comme sa rivale.
Son orgueil se révolta en reconnaissant qu'elle

rougissait,, qu'elle souffrait malgré elle d'une rivalité
si abjecte.

Elle reprit donc, d'un ton sec qui contrastait
cruellement avec I'affectueuse bienveillance de ses

premières paroles :

u Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre
protect,eur vous laisse en prison? Comment vous

uouvez-vous ici ?

- Mon Dieu ! rnarlame, ilit timidement Fleur-
de-Marie, frappée de ce brusque changement tle
langage, vous ai-je déplu en quelque chose?...

- Et err quoi pouvez-vous nr'avoir déplu ? de-
manda Mo'" d'Ilarville avec hautcur.

- C'est qu'il me semble... que tout à I'heure...
vous me parliez avcc plus de bonté, madame...

- En vérité, matlemoiselle, ne faut-il pas que je

pèse clracune de mes paroles?... Puisque je consens

à m'intéresser à vous... j'ai le droit, je pense, de

vous adresser certaines questions.., )

A peine ces m0t6 étaient-ils prononcés, que

Clémence, pour plusieurs raisons, en regrel[â la

dureté.
D'abord pâr un louable retour de générosité,

puis parce qu'elle songea qu'en brusquaîr sa riaale
elle n'en apprendrai t rien dc ce qu'elle désirait savoir.

En effet, la physiononrie de la Goualeuse, un

lnoment ouver[e et confiante, devint tout à coup

craintive.
De nrême que la sensitive , à la première â[teinte,

refernre ses feuilles délicates et se replie sur elle-
même... le cæur de Fleur-de-Ilarie se serra dou-

loureusement.
Clémence reprit doucement, pour ne pas éveiller

lcs soupçons de sl protégée par un revirement l,rop

sulrit :
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r En vérité, je vous le répète , je ne puis corn-
prendre qutayant autant à vous loLrel de votre bien-
faiteur , vous soyez ici prisonnière ; . .. comment,
après être sincèrement revenue au bien, avez-vous
pu vous faire arrôter la nuit, dans une pronrcnade
qui vous était interdite ?... Tout ceh,je vous I'avouc,
mesemble extraortlinaire... Yous parlez d'un ser-
ment qui vous a jusqu'ici imposé le silence.,. rnais

ce serment même est si étrange !.,.

- J'ai dit la vérité, madrme...

-J'en suis certaine... il n'y a qu'à vous voir,
qu'à vous entendre, pour vous croire incapable de

menlir, mais ce qu'il y a d'incompréhensible tlans
votre situation augmente, irrite encore mon impa-
tiente curiosité; c'est seulement à cela que vous

dévez attribuer la vivacitô de mes paloles de tout à

I'heure. Allons... je I'avoue... j'ai eu tort, car bien
que jc n'aie d'autre droit à vos confidences que mon

vif désir de vous être utile , vou$ m'avez ollert de

me dire ce que vous n'avez dit à personne, et ic
suis très-touchée, croyez-moi, Jrauvre enfant, dc
cette preuve de votre foi dans I'intérêt que je vous

porle... Aussi , je vous le promets, en gardant,

scrupuleusement votre secret, si votrs me le confiez.. ,

je ferai non possible pour :iniver au buI que vous

vous proposez. D

Grâce à ce replâ,trage assez habile ( qu'on nous

pâsse cette trivialité) , rnadame d'Harville regâsna

la confiance de la GoualeuEe , un momenl, effa-
roucltée.

Fleur-de-trlaric, dans sa candeur, se reprocha
même d'avoir mal iuterprété les mots qui I'avaient
blessée.

r Pardonnez-moi, madame, dit-elle à Clémence,
j'ai sans doute eu tort de ne pas vous dire tout de

suite ce que vous désiriez savoir , mais vous n'avez
demandé Ie nom de rnon sâuveur.,. malgré moi, je
n'ai pu résisterau bonheur de parlerde lui...

- Rien de mieux... cela prouve cornbien vous

lui ètes reeonnaissan[e... [Iais par quelle circon-
stânce avez-vous quitté les honnêtes gens chez les-

quels il vous avait placée sans iloute? Est-ce à cet

événernent que se rapporte le eerment don[ vous

m'avez parlé ?

- Oui , madame; mais, grâce à vous , je crois

maintenant pouvoir , tout en restanl lidèle à ml
parole , rassurer mes bienfaiteurs sur ma dispari-

tion...

- Voyons, ma ptuvre enfant, je vous écoute.

- Il y a nois mois environ, NI. Rodolphe m'avait

placée dans une ferme situéc à qrratre ou cinq licues

d'ici.. .

- ll vous y avait, conduite... lui-rnôrne ?
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- Oui, matlame... il m'avait confiéc à une dame

aussi bonne que rénérable .. que j'aimai bicntôt
comme rna mèrc... Elle et lc curé du lillage, à la
recommanthtion de M. Rodolphe, s'occupèr'ent de

mon éducation...

- 
Et monsicur... Rotlolplre venait-il souvent à la

fcrme ?

- 
Non, madame... il yest venutroisfois pcndlnt

le ternps que j'y suis restée. )

Clénrencc ne put cacher un tressaillement dejoie.
r Et qurnd il venait vous voir, celn vous rendait

bien lreureuse,.. u'est-ce Fas?

-. Oh ! oui , nrirdrme !... c'était pour nroi plus
que tlu borilreur... c'ôtlit un sentin)ent nrôlé tle re-
connrisslince, tlc respect, d'admiration, ct rnôme
d'un pcu de crainte...

- 
De la crainte t...

-lle 
lui à moi... dc lui aux autres...la tlistance

est si glandc ! ..

-illais... quel est donc son rang?

- 
J'ignore s'il a un rang , mltlame.

- 
Pourtant, vous parlez dc lâ distânce qui existe

cntre lui.,. e[ les autrcs...

-Olr! 
madame... ce qui le met au-dcssus de

lout le nronde, c'csl, l'élévation dc sorr caractère..,
c'est son inépuisable génôrosilé pour ceu!( qtri souf-
fren[,.. c'est I'cnlhousiasme qu'il inspire à tous...
Les rnéclranls mômes ne peuyellt enterrdre son nom
srns lrcnrbler'... ils le respectent autant qu'ils le
redoutcnt... Mais, pardon, madame, de parlerencorc
de lui... je dois rne trire.., je vous donnerais une
itlée incomplète de celui que I'on doit se borner à

aclorer en silencc... Àutant vouloir erprimer par des

paroles la grlndeur de Dieu !

- 
Cette comparaison.,.

-F)st 
peut-être sacrilége, nradamc... Nlais cst-ce

offenser Dieu, que de lui conrparer celui qui m'a

donné la conscience du bien et tlu mal, celui qui
nl'â retir'ée de I'ubinie... celui enfin à qui je dois une
rie nourelle ?

-Je 
ne vous Lrlirme pas, mon enlnnt, je com-

prends loutes les nobles elagérations. llais comment
asez-vous abarrdonné cet[e forme oir vous deviez
rous trouYer si lreureuse ?

-- Erlas !,.. cela n'a pâs été volontairement ,
m;'i ,n r !

- Q':: sous y a donc forcéc?

- [':", ..'r . il s a quelrlrres jorrrs, tlit Fleur-rle-
llarie, trenl'rrt encore à ce récit, je me rendais au

presbrtère ti'.r çil age. lorsqu'une méchlnte femme,
qui m'arl,it tor:rm.:niée penrlant nron enfance.,. ct
un homnre, sori (, nillice... qui était embnsqué
ârec elle,lans un cir. n,ln crell\, se jelèrentsurmoi,
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et, après n'avoir bâillonnéc , ni'emportèrent dans

un fiacre.

- Et... thns quel but ?

- Je nc lc sais pas, madame, llles lavisseurs

obéissaient, je crois, à tles personnes puissrntes.

- Qrrelles fulent lcs suites de cet événement ?

- A peine Ie fiacre étâil-il en marclre, quc Ia
méctrante femnte, qui s'appelle la Ch,ouctte,s'ôcria :

a J'ai là du vitriol, jc vais en flotter lc visage dc la
Gourleuse pour la dôfigurer. r

- Quelle horreur!,., malherrreusc cnlant 1... Et
qui vous a srrrr'ée de ce danger?

- Le conrplice de_ cette fcnrme... un avcugle,
nornnré le trl al n-e-d,' E cole.

- ll a pris votre tlél'cnse ?

- Oui , rrrndâme , dans cclle occtsion , c[ dans

une autre encore. 0ette fois une lutle s'engagen

entre lui et la Chouelte.., Usunl de sa lbrce, le

I\laitro-cl'Ecole la forçr tle jeter par la portière la

bouteille qui contenaiI le vitriol. Tel est le premier

service qu'il m'aiI renrln, après avoir pourtant aitlé

ù mon enlèvement... La nuit ôtait profbnde... Au
bouI tl'urre heurc et denrie , ll voiture s'arrêta , je

crois, sur la grânde route qni lraterse la plaine Saint-

Denis ; un homure à cheval âtten(lûit à cet entlloit...
r Eh bien ! dit-il , la lenez.-vous cnfin ? - Oui ,

< nons l:r Ier)or)s, répondit lr Clrouctte, qui étrit
a furieuse de ce qu'on I'avait ernpêcLéc rle me défi-
( grrrer. Si vous voulez vous tlébarrasser tle cetl.c

r pel,ite, il y a un bon moyen, je vais l'étendre par
( terre , sur la route , je lui ferai passer les roues

r de la voiture sur la tête... ellc aura I'rir tl'avoir
r été éclastle par aceident. '

- llais c'est épouuntablr :

- Ilôhs I mailame, l:r Chouetle étflit l)ierr caprble
de frire ce qu'elle disrit. HeureuscmerrI l'honrnre ri

cheral Iui rôponclit qu'il ne voulait pns qu'on nre lit
du mal , qn'il fallait seulentent me tenir pt'rrdrrnt

deux mois enfermée drtus un endroit d'oir je ne

pourrris ni soltir, ni écriLe à pelsonne. Alols la

Chouetle proposâ de me ntener cltez un ltontnre

appelô Bros-Ilorgg, mâilre tl'une taverne sil,uée aux
Champs-Élysécs. Dans cctte trverne il y avait plu-
sieurs chaurbres souterraines; I'une d'elles pourrait,
disait la (lhouett,e, me servir de prison ; l'homme à

cheval accepta cette proposition, puis il me prornit
qu'après êlre restée deuK mois chez Bms-Rouge, on

nr'assureraiI un sort qui nr'empôr:lrerait de regrctter
la lerme de l3ouqueval.

- Quel n)stère étrrnge !

- 
(leL honrme ilonna de I'rrgent à la Chonclte,

lui en pronrit cncore lorsqu'on nre retirerâit tlc clrcz

Bms-Rougr', et parlit au gâlop tle son chcval, Nolrc
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fiacre continua sâ route vers Palis. Peu de temps
avant ti'aruiler à la barrière, le N{aître-cl'École dit
à la (lhouettc : r Tu veux cnfermer la Goualeuse
,{ dans une tles caves dc Bras-Rouge ; tu sais bien

r qu'étant près tle la rivière, ces caveE sont dans

r I'lrirer toujours submergées ?... Tu veux donc lr
( no)er ? 

- 
Oui, r répontlit la Choue(te.

- 
llais, mon Dieu ! qu'aviez-vous donc fait l\

cette horrible femme?

- 
Ricn, modame, et depuis non enfance elle

s'est toujours ainsi aclrarnée après rnoi.., Le SIrl-
tre-d'École lui répondit : o Je ne veux pns qu'on noie

e h Goualeuse ; elle n'ira pas chez Bras-Rouge. r

La Chouette était aussi étonnée que nroi, tnarlame,

d'entendre cet homnre me tléfentlre ainsi, Elle se

nrit alors dans une colère horrible et, jura qrr'ellc

me conduiraiI chez Bras-Rouge malgr'é le l\{aître-

d'École. a Je t'en défie, dit celui-ci, car je tiens lr
e Goualeuse par le bras, je ne la lâcherai pâ$, et

t je t'étranglerai si tu approchcs d'elle.-t\Iris que
( vcux-tu donc en faire alors? s'écria la (lhouctte,

I pnisqu'il faut qu'elle disparaisse pcndant deux

< mois sans qu'on s:rche otr elle est. 
- 

Il y a un

d moyen, dit le Mritre-d'Ilcole ; norrs allons aller
. aux Clranrps-Élysées, rrous fcrons stâtionner le

n fiacre à quelque distlncc d'un corps tle gartle;

r 1u iras cher,:her [!ras Ilouge à sa taverne, il esl

< rninuit, lu le trouveras ; tu le ramèneras, il pren-
r tlra la (loualeuse et il la conclttiril au po$le eir

r déclarant que c'es[ une fille de la Cité qu'il a

,( trouvée rôd|nt autour de son cobaret. Conrnte

c les {illes sont condamnées à trois nrois tle prison

a quand ou les surprenrl aux Champs-Élysécs, er

< que la Goualeuse est encore inscrite à la police,
q on I'arrètera, on la mettrâ à Saint-l,rz.are, oir
,r elle scra aussi l-rien gardée et cachée que dans la
( câve de, Bras'Rouge. 

- 
i\{ais, reprit la Chouctle,

u la Goualeuse nc se laissera pas arrêter. Une lbis
( au corps de garde, elle tlira que nous I'avons

a enlevée, elle nous tlônt;nccra. En srrpposant

r même qu'on I'emprisonne, elle écrira à ses pro-
( tecteurs, louI sera tlécouvert. 

-Non, 
elle ira

,r en plison tle bonne volon[é, rcprit le 1\Ilitre-
n d'École, clle va jurer de ne nous rlérroncer à

( personne, trnt qu'ellc restera à Saiut-l.,rzare, ni
r ensuite non plus ; elle me cloit cela, car je I'ai

< empêchée d'êtle défigurée par toi, la Chouette,
< et rroyée chez Bras-Rougc; nrais si, apr'ès avoir
r juré de ne pas parler, elle avait le malheur de lc
n faire, norrs mcttrions la fernre dc Bouqrrevrl à

c feu ct à sang. r Puis s'atlresstnt à moi, le Maitre-
d'École ajouta : c Dôcirlc-toi ; fais le scrmenI que

ri je tc dennnrlc ; tu en scras quitte louriiller deux
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< uroisenprison, sinonje t'abandonneà laChouette
n qui te mèneradansla cave de Bras-Rouge, oir tu
( serâs noyôe. Voyons, décide-toi... Jc sais que si
r tu lais le serment, tu.le tiendras. ,

- Et vous avcz juré ?

._I{éhs ! oui, madame, tant je craignais d'être
défigurée par la Chouette ou d'être noyée par elle
dans une cave... cela nre paraissait aflreux.., Une
aulre mort m'erlt plru moins effrayante.., je n'au-
rais peut-être pas cherché à y échapper...

- Quelle idée sinistre, à votre âge 1... dit ma-
dame d'llarville en regardant la GoualeuEe avec

surprise. Une fois sortie d'ici , renrise aux mains de
vos bienfaiteurs, ne serez-vons p:rs bien heuleuse ?.. .
Votre repentir n'aura-t-il pas effacé le passé ?

- Eshce que le passé s'effàce ? Est-ce que le
passé s'oublie? Est-ce que le repentir tue la mé-
moire, matlarne? s'écria Fleur-de-Marie d'un ton
si désespôré que Clémence tressaillit.

- Itlais toules les fautes se raclrètent, malheu-
reuse enfant !

- Et le sonvenir de la souillure... matlame, ne

devient-il pas de plus en plus terrible, à rnesure que
l'ârne s'épure, à mesure que I'esprit s'élève? Hélas !

plus vous montez... plus I'abîme dont vous sortez

vous parlit proford,,.

- Ainsi , vous renoncez à tout espoir de réhabi-
lilation, de pardon ?

- l)ela pârt dcs âutrcs... non, madame; vos
bontés prouvent que I'inrlulgence ne rnanque,inmais

aux rr:rttorrls.

- Vous serez donc la seule impitoyable envers
vous ?...

- Les autres pourront ignorer, pûrdonner , ou-
blier cc que j'ai été... llftli... madarne, je ne pourrai
jamris l'oublier...

- Et quclquelois vous tlésirez ntourir?

- Ouelr;.uefois I r dit la Goualcuse en souriant
avec âmertume. Puis elle reprir , après uu monlenJ

de silence : r Quelqucfois... oui, matlame.,.

- Poultant... rous craiSniez rl'ôtre défiguréepar

cette lrorrible lemnle, vous tenicz donc à votrc beauté,

pauvre petite ? Oela annonce que la vie a encore

quelquc al trâit pour vous, Courage, rlonc, couragel...

- C'est peut-être une laiblesse tle penser cela ;

mais si j'étais betle... comrne vous le tlites, ma-
dame... je vouclrais mourir belle, en prononçan[ le

nom de mon bienfaiteur... ,
[,es yeux de madame d'Harville 6e remplirent de

larmes.

Fleur-de-S{aric avait dit ces derliers mots si

simplenrent; ses trâits angéliques, pâles, abnttus,
s0n (loul0ulcur sourire ét:rient tellent0nI rl'accord
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