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de Fleur-de-Marie. Réponds... réponds!... Pourquoi
es-tu venue me faire désirer ce que je ne peux pas
avoir ?

— Désirer une vie honnéte et laborieuse, c’est
étre digne de cette vie, je vous I'ai dit, reprit Fleur-
de-Marie, sans chercher a dégager sa main.

— EbL bien! aprés, quand j'en serais digne!
qu’est-ce que cela prouve ? 4 quoi ¢a m’avancera-t-il?

— A voir se réaliser ce que vous regardez comme
unréve, » dit Fleur-de-Marie d’un ton si sérieux, si
convaincu, que la Louve, dominée de nouveau,
abandonna la main de la Goualeuse et resta frappée
d’étonnement.

« Ecoutez-moi, la Louve, reprit Fleur-de-Marie
d’une voix pleine de compassion : me croyez-vous
assez méchante pour éveiller chez vous ces pensées ,
ces espérances , si je n'étais pas sire, en vous fai-
sant rougir de votre condition présente, de vous
donner les moyens d’en sortir?...

— Vous ? vous pourriez cela?...

— Moi... non, non ; mais quelqu’un qui est bon
grand , puissant comme Dieu.

— Puissant comme Dieu!...

— Kcoutez encore , la Louve... Il y a trois mois ,
comme vous j'étais une pauvre créature perdue...
abandonnée... Un jour, celui dont je vous parle avec
des larmes de reconnaissance, » et Fleur-de-Marie
essuya ses pleurs, «un jour celui-1a est venu & moi...
il n’a pas craint, tout avilie, toute méprisée que
j'étais, de me dire de consolantes paroles... les pre-
miéres que j'aie entendues !... Je lui avais raconté
mes souffrances , mes miséres , ma honte, sans lui
rien cacher, ainsi que vous m’avez tout a I’heure ra-
conté votre vie, la Louve... Aprés m'avoir écoulée
avec bonté, il ne m’a pas blamée , il m’a plainte ;...
il ne m’a pas reproché mon abjection, il m’a vanté
la vie calme et pure que I'on menait aux champs.

— Comme vous tout a I’heure...

— Alors cette abjection m’a paru d’autant plus
affreuse que I'avenir qu'il me montrait me semblait
plus beau!

— Comme moi , mon Dieu!

— Qui, et ainsi que vous je disais : A quoi bon,
Lolas! me faire entrevoir ce paradis , i moi qui suis
condamnée & U'enfer ... Mais J'avais tort de déses-
perer.. car celui dont je vous parle est, comme Dieu,

souversmement jusle , souverainement bon , et inca-
pable 2= faire luire un faux espoir aux yeux d'une
pauyre creatare qui ne demandait 4 personne ni
pilié , =heur, ni espérance.

— Et pour vous... qu'a-t-il fait?
— Il m'a traitée en enfant malade; jétais,
222 dans un air corrompu, il m’a
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envoyée respirer un air salubre et vivifiant ; je vivais
aussi parmi des étres hideux et criminels; il m’a
confiée ¥ des étres faits & son image... qui ont épuré
mon Ame, élevé mon esprit... car, comme Dieu
encore, a tous ceux qui 'aiment et le respectent,
il donne une étincelle de sa céleste intelligence...
Qui, si mes paroles vous émeuvent, la Louve, si mes
larmes font couler vos larmes , c’est que son esprit
et sa pensée m’inspirent ! ! Si je vous parle de 'ave-
nir plusheureux que vous obtiendriez par le repentir,
c’est que je puis vous promeltre cetl avenir en son
nom, quoiqu’il ignore & cette heure I’engagement
que je prends! Enfin, sije vous dis : Espérez!...
c’est qu'il entend toujours la voix de ceux qui veu-
lent devenir meilleurs... car Dieu I'a envoyé sur
terre pour faire croire & la Providence... »

En parlant ainsi, la physionomie de Fleur-de-
Marie devint radieuse, inspirée; ses joues pales se
colorérent un moment d’un léger incarnat, ses beaux
yeux bleus brillerent doucement; elle rayonnait
alors d’une beauté si noble, si touchante, que la
Louve, déja profondément émue de cet entretien,
contempla sa compagne avec une respectueuse
admiration, et s’écria :

« Mon Dieu!... ol suis-je ? est-ce que je réve? je
n’ai jamais rien entendu, rien vu de pareil... ¢a n’est
pas possible !... Mais qui étes-vous donc aussi? Oh'!
je disais bien que vous étiez tout autre que nous!...
Mais alors, vous qui parlez si bien... vous qui pou-
vez tant, vous qui connaissez des gens si puissants. ..
comment se fait-il que vous soyez ici... prisonniére
avec nous ?... Mais... mais... c’est donc pour nous
tenter!!! Vous étes done pour le bien... comme le
démon pour le mal? »

Fleur-de-Marie allait répondre lorsque madame
Armand vint I'interrompre et la chercher pour la
conduire auprés de madame d'Harville.

La Louve restait frappée de stupeur; inspectrice
lui dit :

« Je vois avec plaisir que la présence de la Goua-
leuse dans la prison vous a porté bonheur & vous et
A vos compagnes... Je sais que vous avez [ait une
quéte pour cetle pauvre Mont-Saint-Jean ; cela est
bien... cela est charitable, la Louve. Cela vous scra
compté... J'étais bien sire que vous valiez mieux
que vous ne vouliez le paraitre... En récompense de
votre bonne action, je crois pouvoir vous promettre
quon fera abréger de beaucoup les jours de prison
qui vous restent a subir... »

Et madame Armand s’¢loigna, suivie de Fleur-de
Marie.

L'on ue s'élonnera pus da langage presque clo-
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quent de Fleur-de-Marie, si I'on songe que cette
nature, si merveilleusement douée, s'était rapide-
ment développée, grace i I’éducation et aux enseigne-
ments qu’elle avait recus & la ferme de Bouqueval.

Puis la jeune fille était surtout forte de son ezpé-
rience.

Les sentiments qu’elle avait éveillés dans le cceur
de la Louve avaient é1é éveillés en elle par Rodolphe,
lors de circonstances a peu pres semblables.

Croyant reconnaitre quelques bons instinets chez
sa compagne, clle avait taché de la ramener a I'hon-
néteté en lui prouvant (selon la théorie de Rodolphe
appliquée i laferme de Bouqueval ) qu'il était de son
intéréide devenir honnéte, et en lui montrantsa réha-
bilitation sous de riantes et atirayantes couleurs...

Et, & ce propos, répétons que 'on procede d’une
maniére incompléte et, ce nous semble, inintelligente
et incfficace, pour inspirer aux classes pauvres et
ignorantes I'horreur du mal et l'amour du bien.

Afin de les détourner de la voie mauvaise, inces-
samment on fait bruire & leurs oreilles un cliquetis
sinistre : clefs de prison, carcans de fer, chaines de
bagne, et enfin au loin, dans une pénombre ef-
frayante, & I'extréme horizon du crime, on leur
montre le coupe-téte du bourreau, étincelant aux
lueurs des flammes éternelles...

On le voit, la part de Pintimidation est incessante,
formidable, terrible...

A qui fait le mal... captivité, infamie, supplice...

Cela est juste; mais & qui fait le bien, la société dé-
cerne-t-elle dons honorables, distinctions glorieuses?

LES MYSTERES DE PARIS.

Non.

Par de bienfaisantes rémunérations, la société
encourage-i-elle & la résignation, a I'ordre, A Ia
probité, cette masse immense d’artisans voués i tout
jamais au travail, aux privations, et presque tou-
jours & une misére profonde ?

Non.

En regard de I'échafaud ot monte le grand cou-
pable, est-il un pavois ot monte le grand homme de
bien?

Non.

Etrange, fatal symbole! on représente la Justice
aveugle, portant d’une main un glaive pour punir,
de I'autre des balances ol se pésent I'accusation et
la défense.

Ceci n’est pas I'image de la justice.

Cest I'image de la loi, ou plutot de 'homme qui
condamne ou absout, selon sa conscience.

La Justice tiendrait d’une main une épée, de
l'autre une couronne; I'une pour frapper les mé-
chants, I'autre pour récompenser les bons.

Le peuple verrait alors que, s'il est de terribles
chatiments pour le mal, il est d’¢clatants triomphes
pour le bien ; tandis qu'a cette heure, dans son naif
et rude bon sens, il cherche en vain le pendant des
tribunaux, des geoles , des galéres et des échafauds.

Le peuple voit bien une justice cruminelle (sic),
composée d’hommes fermes , integres, éclairés,
toujours occupés & rechercher, & découvrir, i punir
les scélérats.

I ne voit pas de justice vertueuse (1), compo-

(1) Quelques jours aprés avoir éerit ces lignes, nous relisions le
Heémorial de Sainte-Heéléne, ce livre immortel qui nous semble un

sublime traité de philosophie pratique ; nous avons remarqué ce
passage, qui nous avait jusqu’alors échappé:

« Aunssi un de mes véves {¢’est Uempereur qui parle), nos grands
événements de guerre accomplis et soldés, de refour & Pintérienr,
en repos et respirant, ebt é(6 de chercher nne donzaine de vrais
bons philanthropes, de ces hraves gens ne vivant qne pour le bien
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sée d’hommes fermes, integres, éclairés, toujours oc-
cupés 3 rechercher, 2 récompenser les gens de bien.

Tout lui dit: Tremble!...

Rien ne lui dit : Espere!...

Tout le menace...

Rien ne le console.

L’Etat dépense annuellement beaucoup de mil-
lions pour la stérile punition des crimes. Avec celle
somme énorme, il entretient prisonniers et geoliers ,
galériens et argousins, échafauds et bourreaux.

Cela est nécessaire , soit.

Mais combien dépense I'Etat pour la rémunéra-
tion si salutaire, si féconde, des gens de bien ?

Rien... )

Et ce n’est pas tout.

Ainsi que nous le démontrerons, lorsque le cours
de ce récit nous conduira aux prisons d’hommes,
combien d’artisans d’une irréprochable probité se-
raient au comble de leurs veeux s'ils étaient cer-
tains de jouir un jour de la condition matérielle des
prisonniers, toujours assurés d'une bonne nourriture,
d’un bon lit, d’un bon gite!

Et pourtant, au nom de lear dignité d’honnétes
gens rudement et longuement éprouvés, n’ont-ils
pas le droit de prétendre A jouir du méme bien-éire
que les scélérats, ceux-la qui, comme Morel le
lapidaire, auraient pendant vingt ans vécu labo-
rieux, probes, résignés, au milien de la misére et
des tentations ?

Ceux-la ne méritent-ils pas assez de la société
pour qu’elle se donne la peine de les chercher et,
sinon de les récompenser, a la glorification de I'bu-
manité, du moins de les soutenir dans la voie péni-
ble et difficile qu’ils parcourent vaillamment ?

Le grand homme de bien, si modeste qu'il soit,
se cache-t-il donc plus obscurément que le voleur
ou l'assassin ?... Et ceux-ci ne sont-ils pas toujours
découverts par la justice criminelle?

Hélas ! c’est une utopie, mais elle n’a rien que de
consolant.

Supposez, par la pensée, une société organisée
de telle sorte qu'elle ait pour ainsi dire les assises
de la vertu, comme elle a les assises du crime.

Un ministére public signalant les nobles actions,
l=s dénoncant A la reconnaissance de tous, comme
= dinonce aujourd’hui les crimes & la vindicte des

Voot deux exemples, deux justices : que I'on

ar le pratiquer ; je les eusse disséminés dans 1’em-
arcouru en secret pour me rendre compte a
t é1é les EspioNs DE LA VERTU ; ils scraient

ement ; ils eussent éLé mes confesscurs, mes

{ mes décisions avec eux eussent élé mes-
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dise quelle est la plus féconde en enseignements,
en conséquences, en résultats positifs :

Un homme a tué un autre homme pour le voler.

Au point du jour on dresse sournoisement la
guillotine dans un coin désert de Paris, et on coupe
le cou de I'assassin, devant la lie de la populace,
qui rit du juge, du patient et du bourreau.

Voila le dernier mot de la société.

Voila le plus grand crime que l'on puisse com-
mettre contre elle, voila le plus grand chatiment...
voila P'enseignement le plus terrible, le plus salu-
taire qu’elle puisse donner au peuple.

Le seul... car rien ne sert de contre-poids a ce
billot dégouttant de sang.

Non... la société n’a ancun spectacle doux et
bienfaisant & opposer & ce spectacle [unébre.

Continuons notre utopie...

N’en serait-il pas autrement, si presque chaque
jour le peuple avait sous les yeux 'exemple de quel-
ques grandes vertus hautement glorifiées et mari-
RIBLLEMENT rémunérées par I'Erar ?

Ne serait-il pas sans cesse encouragé au bien, s'il
voyail souvent un tribunal auguste, imposant, vé-
néré, évoquer devant lui, aux yeux d’une foule
immense, un pauvre et honnéte artisan, dont on
raconterait lalongue vie probe, intelligente et labo-
rieuse, et auquel on dirait :

« Pendant vingt ans vous avez plus qu'aucun
autre travaillé, souffert, courageusement lutté
contre I'infortune ; votre famille a été élevée par
« vous dans des principes de droiture et d’honneur...
« vos vertus supérieures vous ont hautement distin-
gué, soyez glorifié et récompensé... Vigilante,
juste et toute-puissante, la société ne laisse jamais
dans l'oubli ni le mal ni le bien... A chacun elle
« paye selon ses ceuvres... I'Etat vous assure une
pension suffisante & vos besoins. Environné de la
considération publique, vous terminerez dans le
« repos et dans l'aisance une vie qui doit servir
« d’enseignement & tous... et ainsi sont et seront
« toujours exaltés ceux qui, comme vous , auront
« justifié, pendant beancoup d’années, d’une admi-
« rable persévérance dans le bien... el fait preuve
« de rares et grandes qualités morales... Votre
« exemple encouragera le plus grand nombre &
« vous imiter... Pespérance allégera le pénible far-
« deau que le sort leur impose durant une longue
« carriére. Animés d’une salutaire émulation, ils

bonues ceuvres secrétes. Ma grande occupation , lors de mon entier
repos, et été, du sommet de ma puissance , de m’occaper a fond
d’améliorer la condition de toute la société ; jeusse prétendu des-
cendre jusqu’aux joutssances tndividuelles. » ( Mémorial, 1.V,
p. 109, édition 1824.)
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« lutteront d’énergie dans I'accomplissement des
« devoirs les plus difficiles, afin d’étre un jour dis-
« tingués entre tous, et rémunérés comme vous... »

Nous le demandons : lequel de ces deux spec-
tacles, du meurtrier égorgé, du grand homme de
bien récompensé, réagira sur le peuple d’une fagon
plus salutaire, plus féconde ?

Sans doute beaucoup d’esprits délicats s’'indigne-
ront a la seule pensée de ces ignobles rémunerations
wmaltérielles accordées & ce qu'il y a au monde de plus
éthéré :

La vErTU !

Ils trouveront contre ces tendances toutes sortes
de raisons plus ou moins philosophiques, platoniques,
théologiques , mais surtout économiques , telles que
celles-ci:

— Le bien porte en soi sa récompense...

— La vertu est une chose sans prix.

— La satisfaction de la conscience est la plus
noble des récompenses.

Et enfin cette objection triomphante et sans
réplique :

— LE BONHEUR ETERNEL QUI ATTEND LES JUSTES
DANS L'AUTRE VIE DOIT UNIQUEMENT SUFFIRE POUR L’EN-
COURAGER AU BIEN.

LXXXVI

@J_I’JNSPEGTRICE entra bientét avee
la Goualeuse dans le petit salon ot
se trouvait Clémence ; la palear de
la jeune fille s'était légérement

tien avec la Louve.

« Madame la marquise, tlou-
chée des excellents ren-
seignements que je lui
ai donnés sur vous , dit
ﬁ | Mme Armand & Fleur-

A \ + le-Marie , désire vous

FS M\“w | voir, el daign.era peut-
‘ )mm'm[ | étre vous faire sortir
L 0 Qici avant Pexpiration
5 de votre peine.

— Je vous remercie , madame , » répondit timi-
dement Fleur-de-Marie & madame Armand, qul la
laissa seule avec la marquise.

Celle-ci, frappée de expression candide des traits

LES MYSTERES DE PARIS.

A cela nous répondrons que la société, pour inti-
mider et punir les coupables, ne nous parait pas
exclusivement se reposer sur la vengeance divine
quiles atteindra certainement dans l'autre vie.

La société prélude au jugement dernier par des
jugements humains...

En attendant I'heure inexorable des archanges
aux armures d’hyacinthe, aux trompettes retentis-
santes et aux glaives de flamme, elle se contente
modestement... de gendarmes.

Nous le répétons :

Pour terrifier les méchants on matérialise , ou
plutdt on réduit & des proportions humaines , per-
ceptibles , visibles , les effets anticipés du courroux
céleste...

Pourquoi n’en serait-il pas de méme des effets de
la rémunération divine & I'égard des gens de bien ?

Mais oublions ces utopies, folles, absurdes, stu-
pides, impraticables comme de véritables utopies
gu’elles sont.

La société est si bien comme elle est!!! Inter-
rogez plutot tous ceux qui, la jambe avinée, 'ceil
incertain, le rire bruyant , sortent d’un joyeux ban-
quet!!

— LA PROTECTRICE.

de sa protégée , de son maintien rempli de grice et
de modestie, ne put s’empécher de se souvenir que
la Goualeuse avait, en dormant, prononcé le nom de
Rodolphe, et que I'inspectrice croyait la pauvre pri-
sonniére en proie & un amour profond et caché.

Quoique parfaitement convaincue qu’il ne pouvait
éwre question du grand-duc Rodolphe, Clémence
reconnaissait que du moins , quant & la beauté, la
Goualeuse était digne de 'amour d'un prince...

A Tl'aspect de sa protectrice, dont la physionomie,
nous l'avons dit, respirait une bonté charmante ,
Fleur-de-Marie se sentit sympathiquement attirée
vers elle.

« Mon enfant, lui dit Clémence, en lonant beau-
coup la douceur de votre caractére et la sagesse
exemplaire de volre conduite , madame Armand se
plaint de votre peu de confiance envers elle. »

Fleur-de-Marie baissa la téte sansrépondre.

« Les habits de paysanne dont vous étiez vétue
lorsqu’on vous a arrétée, votre silence au sujet de
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P’endroit ou vous demeuriez avant d’étre amenée ici,
prouvent que vous nous cachez certaines circon-
stauces...

— Madame...

— Je n’ai aucun droit & votre confiance, ma pau-
vre enfant, je ne voudrais pas vous faire de question
importune ; seulement on m’assure que si je deman-
dais votre sortie de prison, cette grace pourrait
m'étreaccordée. Avant d’agir jedésirerais causeravec
vous de vos projets, de vos ressources pourl’avenir.
Une fois libérée... que ferez-vous? Si, comme je
n’en doute pas, vous étes décidée i suivre la bonne
voie oll vous éles entrée, ayez confiance en moi, je
vous mettrai A méme de gagner honorablement votre
vie... »

La Goualeuse fut émue jusqu'aux larmes de l'in-
térét que lui témoignait madame d’Harville.

Aprés un moment d’hésitation, elle lui dit :

« Vous daignez, madame, vous montrer pour
moi si bienveillante, si généreuse, que je dois peut-
étre rompre le silence que j'ai gardé jusqu’ici sur le
passé... un serment m’y forcait.

— Unserment ?

— Oui, madame, j'ai juré de taire & la justice
et aux personnes employées dans celte prison par
suite de quels événements jai été conduite ici;
pourtant... si vous vouliez, madame, me faire une
promesse. ..

— Laquelle?

— Celle de me garder le secret, je pourrais,
grice 4 vous, madame, sans manquer pourtant i
mon serment, rassurer des personnes respectables
qui, sans doute, sont bien inquiétes de moi.

— Comptez sur ma discrétion ; je ne dirai que
ce que vous m'autoriserez a dire.

— Oh! merci, madame, je craignais tant que
mon silence envers mes bienfaiteurs ne ressemblat
a de P'ingratitude !... »

Le doux accent de Fleur-de-Marie, son langage
presque choisi, frapperent madame d'Harville d’un
nouvel étonnement.

« Je ne vous cache pas, lui dit- elle, que votre
maintien, vos paroles, tout m’étonne au dernier
point. Comment, avec une éducation qui parait dis-
umzuwée, avez-vous pu...?

— Tomber si bas ! n’est-ce pas, madame? dit la
Gomalzase avec amertume. Clest que, hélas! cetle
&lwcation, il y a bien peu de temps que je I'ai regue.
) enfait & un protecteur généreux qui ,
sus, madame... sans me connailre... sans
mime avoir les favorables renseignements qu'on
JGNES SUT mMoi, m’a prise en pilié. ..

— Et ce protecteur... quel est-il?

— Je I'ignore, madame...

— Vous I'ignorez?

— Il nese fait connaitre, dit-on, que par son iné-
puisable bonté ; grace au cicl, je me suis trouvée
Sur son passage...

— Et ou I'avez-vous rencontré ?

— Une nuit... dans la Cité, madame, dit la Goua-
leuse en baissant les yeux; un homme voulait me
battre , ce bienfaiteur inconnu m’a courageusement
défendue ; tellea é1é ma premiére rencontre avee lui,

—- (était donc un homme... du peuple?

— La premiére fois que je I'ai vu , il en avait le
costume et le langage... mais plus tard...

— Plus tard ?

-— La maniere dont il m’a parlé , le profond res-
pect dont I'entouraient les personnes auxquelles il
m’a confiée, tout m’a prouvé qu'il avait pris par dé-
guisement l'extérieur d'un de ces hommes qui fré-
quentent la Gité...

— Mais dans quel but?

— Je nesais...

— Et le nom de ce protecteur mystérieux, le
connaissez-vous ?

— Oh ! oui, madame, ditla Goualeuse avec exal-
tation, Dicu merci! car je puis sans cesse bénir,
adorer ce nom... Mon sauveur s’appelle M. Rodol-
phe, madame... »

Clémence devint pourpre.

« Et n’a-t-il pas d’autre nom?... demanda-t-elle
vivement & Fleur-de-Marie.

— Je l'ignore, madame... Dans la ferme ou il
m’avait envoyée, on ne le connaissait que sous le
nom de M. Rodolphe.

— Etson age?

—- Il est jeune encore, madame...

— [t beau?

— Oh!oui... beau, noble... comme son ceeur...»

L’accent reconnaissant, passionné de Fleur-de-
Marie en prononcant ces mots, causa une impression
douloureuse 4 M™¢ d’Harville.

Un invincible, un inexplicable pressentiment lui
disait qu'il s’agissait du prince.

Les remarques de I'inspectrice étaient fondées,
pensait Clémence... La Goualeuse aimait Rodolphe...
c¢’était son nom qu’elle avait prononcé pendant son
sommeil...

Dans quelles circonstances étranges le prince et
cette malheureuse s’étaient-ils rencontrés ?

Pourquot Rodolphe élait-il allé déguisé dans la
Gité?

La marquise ne put résoudre ces questions.

Seulement elle se souvint de ce que Sarah lui
avail autre{ois méchamment et faussement raconté
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des prétendues excentricités de Rodolphe, de ses
amours étranges... N'était-il pas, en effet, bizarre
qu'il edt retiré de la fange cette créature d'une ra-
vissante beauté, d’une intelligence peu commune?...

Clémence avait de nobles qualités, mais elle était
femme , et elle aimait profondément Rodolphe,
quoiqu’elle fit décidée a ensevelir ce secret au plus
profond de son cceur...

Sans réfléchir qu’il ne s’agissait sans doute que
d’une de ces actions généreuses que le prince était
accoutumé de faire dans P'ombre; sans réfléchir
qu’elle confondait peut-étre avec 'amour un senti-
ment de gratitude exalté ; sans réfléchir enfin que ce
sentiment, edt-il été plus tendre, Rodolphe pouvait
I'ignorer, la marquise, dans un premier moment
d’amertume et d’injustice, ne put s’empécher de
regarder la Goualeuse comme sa rivale.

Son orgueil se révolta en reconnaissant qu’elle
rougissait, qu'elle souffrait malgré elle d’une rivalité
si abjecte.

Elle reprit done, d'un ton sec qui contrastait
cruellement avec l'affectueuse bienveillance de ses
premiéres paroles :

« Et comment se fait-il, mademoiselle, que votre
protecteur vous laisse en prison? Comment vous
trouvez-vous ici ?

— Mon Dieu! madame, dit timidement Fleur-
de-Marie, frappée de ce brusque changement de
langage, vous ai-je déplu en quelque chose?...

— Et en quoi pouvez-vous m’avoir déplu? de-
manda M™¢ d’Harville avec hauteur.

— Cest qu'il me semble... que tout & I'heure...
vous me parliez avec plus de bonté, madame...

— En vérité, mademoiselle, ne faut-l pas que je
pese chacune de mes paroles?... Puisque je consens
i m’intéresser & vous... j'ai le droit, je pense, de
vous adresser certaines questions... »

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que
Clémence, pour plusieurs raisons, en regretla la
dureté.

Dabord par un louable retour de générosité,
puis parce qu'elle songea qu'en brusquant sa rivale
elle n’en apprendrait rien de ce qu'elle désirait savoir.

En effet, la physionomie de la Goualeuse, un
moment ouverte et confiante, devint tout a coup
craintive.

De méme que la sensitive , & la premiéreatteinte,
referme ses feuilles délicates et se replie sur elle-
méme... le ceeur de Fleur-de-Marie se serra dou-
loureusement.

Clémence reprit doucement, pour ne pas-éveiller
les soupcons de sa protégée par un revirement trop
subit :
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« En vérité, je vous le répéte, je ne puis com-
prendre qu'ayant autant & vous louer de votre bien-
faiteur, vous soyez ici prisonnicre;... comment,
aprés élre sincérement revenue au bien , avez-vous
pu vous faire arréter la nuit, dans une promenade
quivous était interdite ?... Tout cela, je vous'avoue,
me semble extraordinaire... Vous parlez d’un ser-
ment qui vous a jusqu’ici imposé le silence... mais
ce serment méme est si étrange !...

— Jaidit la vérité, madame...

— Jen suis certaine... il n'y a qu'a vous voir,
qu’a vous entendre , pour vous croire incapable de
mentir, mais ce qu’il y a d'incompréhensible dans
volre situation augmente, irrite encore mon impa-
tiente curiosité; c’est seulement & cela que vous
devez attribuer la vivacité de mes paroles de tout &
I'heure. Allons... je I'avoue... j'ai eu tort, car bien
que je n’aie d’autre droit & vos confidences que mon
vif désir de vous étre utile, vous m’avez offert de
me dire ce que vous n’avez dit 4 personne, et je
suis trés-touchée, croyez-moi, pauvre enfant, de
cette preuve de votre foi dans I'intérét que je vous
porfe... Aussi, je vous le promels, en gardant
scrupuleusement votre secret, si vous me le confiez. ..
je ferai mon possible pour arriver au but que vous
VOus proposez. »

Grice a ce repldtrage assez habile (qu'on nous
passe cette trivialité) , madame d’Harville regagna
la confiance de la Goualeuse, un moment effa-
rouchée.

Fleur-de-Marie, dans sa candeur, se reprocha
méme d’avoir mal interprété les mots qui I'avaient
blessée.

« Pardonnez-moi, madame , dit-elle & Clémence,
j’ai sans doute eu tort de ne pas vous dire tout de
suite ce (ue vous désiriez savoir , mais vous m'avez
demandé le nom de mon sauveur... malgré moi, je
n’ai pu résister au bonheur de parler de lui...

— Rien de mieux... cela prouve combien vous
lui étes reconnaissante... Mais par quelle circon-
stance avez-vous quitté les honnétes gens chez les-
quels il vous avait placée sans doute? Est-ce & cet
événement que se rapporte le serment dont vous
m’avez parlé?

— QOui, madame ; mais, grace & vous, je crois
maintenant pouvoir , tout en restant fidéle & ma
parole , rassurer mes bienfaiteurs sur ma dispari-
tion...

— Voyons, ma pauvre enfant, je vous écoute.

— 11 y a trois mois environ, M. Rodolphe m’avait
placée dans une ferme située A quatre ou cing licues
diei.....

— Il vous y avait conduite. .. lui-méme ?
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— Oui, madame. .. il m’avait confiée & une dame
aussi bonne que vénérable... que j'aimai bientot
comme ma mére... Elle et le curé du village, ala
recommandation de M. Rodolphe, s’occupérent de
mon éducation...

— Et monsieur... Rodolphe venait-il souvent & la
ferme?

— Non, madame... il yest venutrois fois pendant
le temps que j'y suis restée. »

Clémence ne put cacher un tressaillement de joie.

« Et quand il venait vous voir, cela vous rendait
bien heureuse... n’est-ce pas?

— Oh! oui, madame !... c¢’était pour moi plus
que du bouheur... ¢’était un sentiment mélé de re-
connaissance, de respect, d’admiration, ¢t méme
d’un peu de crainte...

— De la crainte!...

—De lui & moi... de lui aux autres... la distance
est si grande! ..

— Mais... quel est donc son rang?

— Jignore sil a un rang, madame.

— Pourtant, vous parlez de la distance qui existe
entre lui... et les autres... :

— Ol! madame... ce qui le met au-dessus de
tout le monde, c’est ’élévation de son caractére. ..
c’est son inépuisable générosité pour ceux qui souf-
frent... c’est 'enthousiasme qu'il inspire & tous...
Les méchants mémes ne peuvent entendre son nom
sans trembler... ils le respectent autant qu’ils le
redoutent... Mais, pardon, madame, de parlerencore
de lui... je dois me taire... je vous donnerais une
idée incompléte de celui que I'on doit se borner &
adorer en silence... Autant vouloir exprimer par des
paroles la grandeur de Dieu!

— Cetle comparaison...

— Est peut-&tre sacrilége, madame... Mais est-ce
offenser Dieu, que de lui comparer celui qui m'a
donné la conscience du bien et du mal, celui qui
m’aretirée de 'abime... celui enfin & qui je dois une
vie nouvelle ?

—Je ne vous blame pas, mon enfant, je com-
prends Loutes les nobles exagérations. Mais comment
avez-vous abandonné cette ferme ol vous deviez
vous trouver si heureuse ?

—Hélas!... cela n’a pas été volontairement,

p— . |
madame .

— Qui vous y a donc forcée?

— Unsoir il y a quelques jours, dit Fleur-de-
Marie, tremblant encore & cerécit, je me rendais au
presbytere du village, lorsqu'une méchante femme,
qui m’avait tonrmentée pendant mon enfance... et
un homme, son cemplice... qui était embusqué
avec elle dans un chemin ereux, se jelérent sur moi,
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- et, aprés m’avoir baillonnée , m’emportérent dans

un fiacre.

— Et... dans quel but?

— Je ne le sais pas, madame. Mes ravisseurs
obéissaient, je crois, a des personnes puissantes.

— Quelles furent les suites de cet événement ?

— A peine le fiacre était-il en marche, que la
méchante femme, quis’appelle la Chouette, s'éeria :
« Jaila duvitriol, je vais en frotter le visage de la
Goualeuse pour la défigurer. »

— Quelle horreur!... maiheureuse enfant!... Et
qui vous a sauvée de ce danger?

— Le complice de cette femme... un aveugle,
nommé le Matire-d’ Ecole.

— Il'a pris votre défense ?

— Qui, madame , dans cette occasion, et dans
une autre encore. Cette fois une lutte s’engagea
entre lui et la Chouette... Usant de sa force, le
Maitre-d'Ecole la for¢a de jeter par la portiere la
bouteille qui contenait le vitriol. Tel est le premier
service qu'il m’ait rendu, apres avoir pourtant aidé
A mon enlévement... La nuit était profonde... Au
bout d'une heure et demie, la voiture s’arréla, je
crois, sur lagrande route qui traverse la plaine Saint-
Denis ; un homme & cheval attendait & cet endroit...
« Eh bien! dit-il, la tenez-vous enfin? — Oui,
« nous la tenons, répondit la Choueltte, qui était
« furieuse de ce qu’on I'avait empéchée de me défi-
« gurer. Si vous voulez vous débarrasser de celte
« petite, il y a un bon moyen, je vais I'étendre par
« terre , sur la route, je lui ferai passer les roues
« de la voiture sur la téte... elle aura I'air d’avoir
« été écrasée par accident. »

— Mais ¢’est épouvantable !

— Hélas ! madame, la Chouette était bien capable
de faire ce qu’elle disait. Heureusement homme &
cheval lui répondit qu’il ne voulait pas qu'on me fit
du mal, qu'il fallait seulement me tenir pendant
deux mois enfermée dans un endroit d'ou je ne
pourrais ni sortir, ni écrire a personne. Alors Ia
Chouette proposa de me mener chez un homme
appelé Bras-Rouge, maitre d’une taverne située aux
Champs-Elysées. Dans cette taverne il y avait plu-
sieurs chambres souterraines; I'une d’elles pourrait,
disait la Chouette, me servir de prison ; 'homme a
cheval accepta celte proposition, puis il me promit
qu'apreés étre restée deus mois chez Bras-Rouge, on
m’assurerait un sort qui m’empécherait de regretter
la ferme de Bouqueval.

— Quel mystére étrange !

— Cet homme donna de I'argent & la Chouette,
lui en promit encore lorsqu’on me retirerait de chez
Bras-Rouge, et partit au galop de son cheval. Notre
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fiacre continua sa route vers Paris. Peu de temps
avant d’arriver & la barricre, le Maitre-d’Ecole dit
4 la Chouette : « Tu veux enfermer la Goualeuse
« dans une des caves de Bras-Rouge ; tu sais bien
« qu'étant prées de la riviere, ces caves sont dans
« I'hiver toujours submergées ?... Tu veux donc la
« noyer ? — QOui, » répondit la Chouette.

— Mais, mon Dieu! qu'aviez-vous donc fait &
cette horrible femme ?

— Rien, madame, et depuis mon enfance elle
s’est toujours ainsi acharnée aprés moi... Le Mai-
tre-d’Ecole lui répondit : « Je ne veux pasqu’on noie
« la Goualeuse ; elle n’ira pas chez Bras-Rouge. »
La Chouette était aussi étonnée que moi, madame,
d’entendre cet homme me défendre ainsi. Elle se
mit alors dans une colére horrible et jura qu'elle
me conduirait chez Bras-Rouge malgré le Maitre-
d'Leole. « Je U'en défie, dit celui-ci, ear je tiens la
« Goualeuse par le bras, je ne la lacherai pas, et
« je Uétranglerai si tu approches d’elle.—Mais que
« veux-tu donc en faire alors? s’écria la Chouette,
¢« puisquiil faut qu’elle disparaisse pendant deux
« mois sans qu'on sache ol elle est. — Il 'y a un
« moyen, dit le Maitre-d’Ecole ; nous allons aller
« aux Champs-Elysées, nous ferons stationner le
« fiacre & quelque distance d’un corps de garde;
a tu iras chercher Bras Rouge & sa taverne, il est
« minuit, tule trouveras ; tu le raméneras, il pren-
« dra la Goualeuse et il la conduira au poste en
« déclarant que c’est une fille de la Gité quil a
¢« trouvée rodant autour de son cabaret. Comme
¢ les filles sont condamnées & trois mois de prison
« quand on les surprend aux Champs-Elysées, et
« que la Goualeuse est encore inscrite a la police,
« on larrétera, on la melttra & Saint-Lazare, ou
« elle sera aussi bien gardée et cachée que dans la
« cave de Bras-Rouge. — Mais, reprit la Chouctte,
« la Goualeuse ne se laissera pas arréter. Une fois
« au corps de garde, elle dira que nous l'avons
« enlevée, elle nous dénoncera. En supposant
« méme qu'on 'emprisonne, elle écrira i ses pro-
« tecteurs, lout sera découvert. —Non, elle ira
« en prison de bonne volonté, reprit le Maitre-
« d'Ecole, elle va jurer de ne nous dénoncer i
« personne, tant qu’elle restera & Saint-Lazare, ni
« ensuite non plus; elle me doit cela, car je I'ai
« empéchée d'étre défigurée par toi, la Chouette,
et noyée chez Bras-Rouge; mais si, aprés avoir
« juré de ne pas parler, elle avait le malheur de le
« faire, nous melttrions la ferme de Bouqueval &
« feu et & sang. » Puis s'adressant & moi, le Maitre-
d'Ecole ajouta: « Décide-toi ; fais le serment que
¢« jete demande: tu en seras quitle pouraller deux

=
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|« moisenprison, sinon je t'abandonne & laChouette

« qui te ménera dansla cave de Bras-Rouge, ou tu
© seras noyée. Voyons, décide-toi... Je sais que si
« tu fais le serment, tu_le tiendras. »

— Et vous avez juré ?

—Hélas ! oui, madame, tant je craignais d’étre
défigurée par la Chouette ou d'étre noyée par elle
dans une cave... cela me paraissait affreux... Une
autre mort m’edt paru moins effrayante... je n’au-
rais peut-ére pas cherché a y échapper...

— Quelle idée sinistre, 4 votre age!... dit ma-
dame d’Harville en regardant la Goualeuse avec
surprise. Une fois sortie d’ici, remise aux mains de
vos bienfaiteurs, ne serez-vous pas bien heureuse ?...
Votre repentir n’aura-t-il pas effacé le passé ?

— Est-ce que le passé s'efface? Est-ce que le
passé s'oublie? Est-ce que le repentir tue la mé-
moire , madame ? g'écria Fleur-de-Marie d’'un ton
si désespéré que Clémence tressaillit.

— Mais toutes les fautes se rachétent, malheu-
reuse enfant !

— Et le souvenir de la souillure... madame, ne
devient-il pas de plus en plus terrible, & mesure que
I"ame s’épure, 4 mesure que P'esprit s'éleve? Hélas !
plus vous montez... plus 'abime dont vous sortez
vous parait profond...

— Ainsi, vous renoncez A tout espoir de réhabi-
litation , de pardon ?

— Dela part des autres... non, madame; vos
bontés prouvent que I'indulgence ne manque jamais
aux remords.

— Vous serez donc la seule impitoyable envers
vous ?...

— Les autres pourront ignorer, pardonner , ou-
blier ce que j'ai été... Moi... madame, je ne pourrai
jamais l'oublier...

— Et quelguefois vous désirez mourir ?

— Quelquefois ! » dit la Goualeuse en souriant
avec amertume. Puis elle reprit , aprés un moment
de silence : « Quelquefois... oui, madame...

— Pourtant... vous craigniez d’étre défigurée par
cette horrible femme, vous teniez donc a votre beauté,
pauvre petite ? Cela annonce que la vie a encore
quelque attrait pour vous. Courage, donc, courage!...

— Clest peut-&tre une faiblesse de penser cela;
mais si j'étais belle... comme vous le dites, ma-
dame... je voudrais mourir belle , en pronongant le
nom de mon bienfaiteur... »

Les yeux de madame d’Harville se remplirent de
larmes.

Fleur-de-Maric avait dit ces derniers mots si
simplement; ses traits angéliques, pales, abattus,

son douloureux sourire étaient tellement d’accord
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